"Меня не будет, так что же будет? Ничего не будет. Так где же я буду, когда меня не будет?" - так думал Иван Ильич Головин, постепенно осознавая, что умирает от неизвестной, неизлечимой болезни. "Каково, умер; а я вот нет", - так думали близкие и знакомые Ивана Ильича, узнав о его смерти...